Y col branu recupero los poemarios que van arrastrándose colos años como una corrigüela.

II
Aquests profunds silencis plens de tu,
aquests silencis clars i vehements
tan plens de tu que ja tot hi és sobrer;
Aquesta solitud sense després
que compartim fins a esgotarne els sons;
Aquesta quietud que vulnerem
a penes amb els ulls o bé amb les mans
és un projecte i un acompliment
Marta, l’embruix de tu m’ha tant sotmès
que ja ni em dol la vida que no visc
i em perdo amb tu per llocs inconeguts
i no hi ha espai entre el teu cos i el meu
Arribarem al cor de l’espiral
ponts a través, sense temor del vent,
mans a través, esperonats pel foc.
Boja com jo, m’escoltes i somrius
Tots els camins son bons per fer camí.

Estimada Marta. Miquel Martí i Pol.

Coinciden nesti día del llibru (y la palabra “coincidencia” nun ye un adornu nesti casu) dos alegríes lliteraries mui importantes pa mí.

La primera d’elles ye la que me traxo esta mañana’l poder tener (¡por fín!) ente les manes l’álbum ilustráu “Mio ma, la pirata”, del que yá falara más ampliamente n’otra entrada d’esti blogue, a la que remito, por nun repetime. Tener un fíu siempre ye una alegría, pero cuando posa tan bien nes manes como ésti la felicidá ye doble.

La segunda ye la espublización d’una nueva edición de  “La neña de les trences al revés”, pero esta vez n’alfabetu braille. Préstame enforma que los neños y neñes ciegues puedan tener la oportunidá de lleer esta historia n’asturianu coles manes. D’esta edición son responsables enteramente Pedro y Carmen, a los que quiero dar les gracies más cariñoses publicamente, yá que, amás, se que visiten con frecuencia esti espaciu na Rede.

¿Ye ésta la nueche de los cuentos tristes?

…night night.

Esti añu los magos tamién pararon na “Llibreía de bolsillo”. Nun se si-yos punxeron sidra achampanao o agua pa los camellos pero’l casu ye que, cola escusa de la llegada d’unos llibros que tenía encargaos, el mio llibreru fizo que m’averara hasta la llibrería pa regalame (con papel y too) esti guapísimu llibru que llevaba díes masuñando.

“Carta a un hijo” nun tien más testu que’l famosísimu poema de Rudyard Kipling na traducción de José Manuel Gómez Luque. La editorial Edelvives garra estes pallabres pa enllenar un álbum de gran (grandísimu) formatu que dibuxa l’ilustrador Mauro Evangelista. Les sos imáxenes remítennos al “universu Kipling”, esi onde la piel blanca que s’escuende debaxo de grandes sombreros describe les grandes colonies del pasáu sieglu. Al empar remítenos a la voz d’un poema honestu que diz verdaes qu’españen, inda agora, xusto cien años dempués.

Nun fai falta dicir que’l regalu prestóme pola vida.

Van pasando los años y cada vuelta me presta más que me regalen llibros “pa neños”. Ye un contrasentíu. Asúmolo. Pero cuando esti 17 d’ochobre desenvolví’l paquete que portaba “Emigrantes” iluminóseme la cara. El tercer volume de Shaun Tan yá taba por fin na mio estantería.

“Emigrantes” ye un álbum ilustráu ensin testu. Una narración gráfica que canta a los sentimientos espresaos pente medies de les imáxenes. Un averamientu a la historia de les migraciones ensin datos nin feches.

Nel llibru toles histories tienen un aquel del mundu fantásticu del autor. Los paisaxes opresores afítense con llingües malignes qu’arrodien les cases, y los llugares tranquilos son allumaos por pincelaes cálides y suaves. Nada ye azaroso y cada elementu llogra tresmitir dalguna sensación.

El silenciu, que ye más llevaderu pente medies del averamientu al llinguaxe del tebéu del autor; tamién ye la historia de los homes y muyeres que nun conocen les llingües del llugar onde posen. Les histories de persones, sobre manera, que por distintos motivos dexen les sos cases. Que pasen a formar parte de les semeyes en sepia que topamos nos fondos de les maletes y que Shaun Tan, otra vuelta, rescata tan xenialmente nesti llibru que definitivamente ye un regalu.

“Aquí, en estos lugares indecibles, la miseria se supera a sí misma. En cuanto a los hombres - esos dramas itinerantes -, se diluían resueltamente en su sombra. Parecían condenados expulsados del infierno, sin juicio ni previo aviso, y arrojados a este estercolero a falta de otro sitio; encarnaban por sí solos todos los esfuerzos vanos del mundo entero”

“Lo que el día debe a la noche”

Yasmina Khadra

Esta ye la combinación de la versión cinematográfica de la mio venerada historia d’Alessandro Baricco “Seda”.

70% poliéster en primer llugar por esa necesidá de cubrir la hora y media del llargometraxe con una historia qu’a lo meyor pidiría otres maneres d’adaptación n’imaxen. Tamién fibra sintética pola elección de Keira Knighley (o l’actriz eternamente xubida nunos tacones que-y manquen) pal personaxe d’Helène, muncho más interesante y posáu. Poliéster na eliminación del usu narrativu de la repetición de los llugares del viaxe. Deriváu del petróleu na filmación de la cara nuna escena na que solo se pidíen unes manes na piel y l’agua.

Por embargu tamién dalgo de Seda, concretamente un 30%. Haila na dirección de fotografía y la escoyeta d’escenarios y paisaxes. Na filmación de la nieve xaponesa y, sobre manera, nel gustu por mantener (y lleer) casi completu’l testu que, anque pasen los años, siempre consigue tocar y movilizar dalgún sueñu.

“No tengas miedo, no te muevas, quédate en silencio, nadie nos verá. Quédate así, te quiero ver, yo te he visto tanto pero no eras para mí, ahora eres para mí, no te acerques, te lo ruego, permanece como eres, tenemos una noche para nosotros, y quiero mirarte, jamás te he visto así, tu cuerpo para mí, tu piel, cierra los ojos, y acaríciate, te lo ruego,
No abras los ojos si puedes, y acaríciate, son tan hermosas tus manos, las soñé tantas veces y ahora las quiero ver, me gusta verlas sobre tu piel, así, te lo ruego continúa, no abras los ojos, aquí estoy, acaríciate señor amado mío, acaricia tu sexo, te lo ruego, despacio, es hermosa tu mano sobre tu sexo, no te detengas, me gusta mirarla y mirarte, señor amado mío, no abras los ojos, no todavía, no debes tener miedo estoy cerca de ti, ¿me oyes?, aquí estoy, te puedo rozar, esto es seda, ¿la sientes?, es la seda de mi vestido, no abras los ojos y tendrás mi piel, tendrás mis labios, cuando te toque por primera vez será con mis labios, no sabrás dónde, a un cierto punto sentirás el calor de mis labios en ti, no puedes saber dónde si no abres los ojos, no los abras, sentirás mi boca donde no sabes, de repente, quizá será en tus ojos, apoyaré mis labios en tus párpados y pestañas, sentirás el calor entrar en tu cabeza, y mis labios en tus ojos, dentro, o quizá será en tu sexo, apoyaré mis labios, ahí debajo, y los cerraré descendiendo poco a poco, dejaré que tu sexo cierre mi boca, entrando a través de mis labios, y empujando mi lengua, mi saliva bajará a lo largo de tu piel hasta tu mano, mi beso y tu mano, uno dentro de la otra, sobre tu sexo, hasta que al final te besaré en el corazón, porque te quiero, morderé la piel que late sobre tu corazón, porque te quiero, y con el corazón entre los labios tú serás mío, para siempre, si no me crees abre los ojos señor amado mío y mírame, soy yo, quién podrá jamás cancelar este instante que ocurre, y este cuerpo mío ya sin seda, tus manos que lo tocan, tus ojos que lo miran, tus dedos en mi sexo, tu lengua en mis labios, tú que te deslizas debajo de mí, tomas mis costados, me levantas, me dejas resbalar sobre tu sexo, despacio, quién podrá cancelar esto, tú dentro de mí moviéndote lentamente, tus manos sobre mi rostro, tus dedos en mi boca, el placer en tus ojos, tu voz, te mueves despacio pero hasta hacerme daño, mi placer, mi voz mi cuerpo sobre el tuyo, tu espalda que me levanta, tus brazos que no me dejan ir, los golpes dentro de mí, es violencia dulce, miro tus ojos buscar en los míos, quieren saber hasta dónde lastimarme, hasta donde quieras, señor amado mío, no hay final, no terminará, ¿lo ves?, nadie podrá borrar este instante que sucede, para siempre echarás la cabeza hacia atrás, gritando, por siempre cerraré los ojos separando las lágrimas de mis pestañas, mi voz dentro de la tuya, tu violencia que me estrecha, no hay tiempo para huir y fuerza para resistir, tenía que ser este instante, y este instante es, créeme, señor amado mío, este instante será, de ahora en adelante, hasta el final,
No nos veremos más, señor.
Lo que había para nosotros, lo hemos hecho, y usted lo sabe. Créame: lo hicimos para siempre. Meta su vida al seguro de mí. Y no dude por un momento, si será útil para su felicidad, en olvidar a esta mujer que ahora le dice, sin arrepentimientos, adiós.”

De vuelta a les imáxenes d’Istambul rescato un retayu del llibru “Costantinopla” d’Isaac Asimov al que me remitía la constante de la bandera turca en tolos momentos de la ciudá, y tamién, anque más discreta, na semeya.

“Los bizantinos ficieron un llamáu a los vieyos señores d’Atenes colos que rompieren facía malpenes quince años. Atenes respondió-yos de siguío. Atenes podía pensar que los bizantinos merecíen pagar pol entusiasmu col que refugaren la confederación ateniense, pero los sos ciudadanos nun podíen permitise’l luxu de dexase llevar por esi sentimientu. Bizancio dominaba les rutes de los cereales, y por eso Atenes nun tuvo otra que lluchar. Unvió la so flota hacia’l norte y usóla p’aprovisionar la ciudá. Filipo nun tenía poder naval dalu, y ensin él nun yera quien a tomar Bizancio.
Falló nel so intentu d’un ataque nocturnu por sorpresa al descubrilu la lluna. Tuvo que retirase. Quedó con Tracia, pero perdió la oportunidá de conquistar los estrechos.
L’esitu de la so resistencia énte Filipo xeneró un contentu enorme ente los trunfantes bizantinos. Venceyáronlu a la diosa patrona de la lluna, Hécate, pola ayuda que-yos diera la so lluz. Acuñaron monedes conmemoratives que llevaben el símbolu de la nueche como devotos d’una diosa llunar, la lluna creciente y una estrella. La lluna creciente y la estrella siguen siendo inda güei’l símbolu de la ciudá.”

Apagóse la banda sonora de la mio adolescencia.

Suerte que l’olvidu tea tan enllenu de memoria.

Ye una pena que queden en desusu pallabres tan sonores y suxerentes como ésta.

L’afirmación “llevo tola tarde en casa faciendo confitures” sería más propia de mio güela, o de les sos tíes, a les que-yos impartiera clases de repostería un “confiteru” suizu del que nun recuerdo’l nome, pero que contribuyó a poner al día les recetes y asitiar la “confitería” familiar ente lo más moderno del sieglu recién nacíu.

Será por eso que la pallabra “confitura” suéname a rosquielles d’anís y cocaes tostaes nel fornu, a crema de moka, a bizcochu reina, a tortites con dulce de guinda, a güesinos de santu, pastes de manteca y a confitures nel so significáu estrictu, de mazana y zreza sobre manera. Suéname tamién al olor a café de les mañanes de branu, col mantel de flores y los sombreros de paya, “teje teje teje, taja taja taja”.

Confitures que saben a alcordances y alcordances qu’intensifiquen l’olor de les coses y desvirtúen les pallabres modernes quitándo-yos sabor.

¿Quién s’atreve a dicime, por exemplu, qu’un escaparate de pasteles ye a xenerar la mesma actitú contemplativa qu’un cristal que salvaguarda’l místicu placer d’una confitura?