Prestóme l’artículu de Xuan Bello nel selmanariu Les Noticies nel que falaba de la parroquia. Prestóme muncho.

Diome que pensar amás sobre les vetayes que, a la fin, acaben pasando de llargu.

En contrapartida, pue falase, cuásique denunciase, de les munches torgues que tien (o nos ponen) la vida nes parroquies.

Ensin drechu a conectase.

Les parroquies nun tienen drechu a acceder a la Rede n’igualdá de condiciones qu’una ciudá. Si quies poner conexón necesites tener telefonía fixa en primer llugar y en segundu suerte pa que te llegue l’adsl. Si nun tienes teléfonu tas fastidiáu. Vas quedar a espenses de que la to finca tea a menos de tres postes de la toma más cercana. Esto n’Asturies, sacante nes urbanizaciones, ye poco menos qu’imposible. Entós ye cuando quedes otra vuelta supeditáu al serviciu malu y caru de la conexón vía satélite, a la espera (llarga, llaaaarga..) de que Telefónica decida si-y sal rentable o non que tú teas conectáu. ¿Podemos imaxinar dalguna empresa que, instalándose nuna parroquia, nun vaya necesitar una conexón a la Rede?

Esperando al carteru

El señor carteru nes parroquies yá nun pica. Pa que te lleguen les cartes ye condición “sine qua non” tener vecinos con buzón cerca. Si nun ye asina’l carteru nun xube la cuesta nin percuerre la caleya pa lleva-y les cartes a un solu vecín, y muncho menos si la so casa ta mui lloñe d’una carretera nacional. Y esto, más que meyorar, nun va facer más que dir a peor cola reducción del númberu de carteros y la más que probable privatización de Correos.

Tipu de vía: ¡Caleya!

Por dalguna razón los cuestionarios electrónicos nun almiten que vivas nuna parroquia. El contestar a ún d’ellos debe dexar implícito que vives nuna ciudá (pue entendese lleendo’l primer puntu) porque namás hai furacos pa “domiciliase” nuna “calle” d’una “escalera” d’una “ciudá”. El restu d’alternatives tipu: carretera, finca, parroquia, camín.. nun son opcionables.

La basoria, de xemes en cuando

La recoyida de basoria nes parroquies ye too menos regular. Con suerte hai recoyida selectiva y con muncha más diaria. Lo normal ye que nin lo uno nin lo otro. Tampoco hai un tratamientu axustáu a les necesidaes de la parroquia, espaciu que xenera cantidaes inxentes d’otru tipu de residuos orgánicos (yerba, rames, fueyes, madera) que podríen ser aprovechaos pa xenerar biomasa, por exemplu (¿toi diciendo dalgo tan raro?).

Y asina un llargu etcétera de situaciones nun se si planificaes, evidentemente sí consentíes, qu’ayuden a siguir llevantando’l mapa d’Asturies peles piques, pa que la población arrastre y pingue nes ciudaes. En cualesquier casu, y pese a too, nun me prestaría dexame pingar.

La pasada selmana y coincidiendo coles fiestes de Pión alcordéme d’un testu que me pidieran pa una sección que sacaran hai un par d’años nel diariu “El Comercio” titulada “El verano de mi vida” y na que participaron dellos escritores asturianos y otros tantos principiantes como yo.

Va’l testu.

“Alargar el estío

El concepto de verano se dibuja con ceras amarillas de sol y rojas de hamacas, con nubes que se dispersan sobre un tejado a dos aguas y chimenea en vertical, apuntando al cielo. Vivir el verano ahora, cuando las vacaciones se disfrutan cuando se puede y agosto es un mes más, es regresar a la casa en la que pasé aquellos veranos dibujados sobre papel de estraza.

Entonces las vacaciones comenzaban exactamente la noche del ventitrés de junio, santo de mi hermano Xuan y momento de reunir a la familia y amigos en torno a la foguera. Esa misma noche tomábamos posesión de la cama blanda, la ventana con vistas a la pumarada, los gallos mañaneros y el olor a libertad.

En Pión los horarios no estaban marcados por las materias escolares sino por los momentos de comida y folganza, por ese orden. Después de comer cada uno de mis cuatro abuelos elegía un lugar concreto para venerar la siesta: la sombra que hay junto al pozo, bajo uno de los pumares centenarios de la finca; la hamaca de estampado de flores o la silla con respaldo abatible. Mejor con una taza de café y siempre con la Nivea tapa azul disponible en uno de esos sitios concertados con el tiempo para detenerlo en esa hora de terrible sopor y aburrimiento para nosotros. Momentos en que mi vecina Lorena y yo deambulábamos como almas en pena por les caleyes esperando a que pasara algo. A que se despertaran aquellos malditos vagos dormidores de siestas.

En ocasiones aprovechábamos el parón, y sobretodo la distracción de los adultos, para acercarnos secretamente al bidón donde mi abuelo iba encarcelando caracoles, ¡para algo que daba la finca!, y liberar un par de ellos. Debía ser una maniobra rápida y poco ambiciosa para no levantar sospechas. Dos caracoles menos en la cazuela del último domingo de agosto, día de la fiesta.

Otras noches salíamos todos a cenar al corredor de la casa, de cara a Les Mariñes. Entre tortilla y tortilla acostumbrábamos a ver cómo se iba llenando la lámpara de polillas, hasta que, allá por los postres, caían ruidosamente sobre los platos, con levantamiento de mantel y juramentos generalizados.

Cuando el tiempo no lo permitía trasladábamos la mesa al interior y, algunas noches, amenizábamos la comida con una cena-espectáculo que los nietos preparábamos disfrazados de encantadores de serpientes o bailarinas. Abanzada la cena mis abuelos se unían a la celebración con una imitación legendaria de “el gordo y el flacoE que hacía caer a sus esposas literalmente de las sillas.

Las pocas veces que salíamos de la finca de “El Cierru d’arriba” era para subir al bar-tienda de El Curviellu, que por el buen hacer de Corso y Maria Luisa, sigue exactamente igual. Los hombres jugaban la partida y ellas el bingo la noche de los jueves. En esas horas cálidas que reunían a todas las mujeres de la parroquia aprendí a darle a la manivela para que salieran números asociados con frases hechas. También a respetar las supersticiones cuando me pedían que me sentara a su lado porque, al parecer, daba buena suerte.

Una vez cada verano ponía a prueba la paciencia de la casa adoptando uno o varios animales de esos que intuía desamparados. La tortuga que encontramos junto al río, la perra de caza abandonada que llenó la casa de camadas, el polluelo de gorrión que aprendió a volar cayendo del corredor al balagar… Un año descubrimos a un gato recién nacido escondido bajo un árbol, al tiempo que empezó a rondar por la casa una gata vieja a la que le faltaba un ojo. La primera vez que se lo llevó de la cesta donde lo alimentábamos a base de leche recién catada, pensamos que nos habíamos quedado sin gato y sin juguete. Sin embargo a las pocas horas la descubrimos tendida a la sombra con el gatín tirando inútilmente de sus secas mamas.

Por alguna razón mis abuelos no desaprobaban casi nada de lo que nosotros hacíamos y eso nos convertía en criaturas libres y poderosas. En verano se podía probar a hacer zumo de mora o colonia de hierba buena, se podían construir baterías con tablas usadas y micrófonos con palos de escoba. Podíamos pasarnos la tarde tumbados al sol o la sombra, con la bici por los caminos o duchándonos desnudos con la manguera. Mis abuelos, como la casa, conformaban aquellos días sin despertadores, sin colegio, sin ascensores y sin perros con correa; porque en definitiva no era el tiempo, sino la casa, la que dotaba de entidad al concepto de verano.

Por todo ello, y ahora que hace ya casi un año que regresé a Pión (yo y mis cajas), contesto que no con la cabeza cuando me preguntan con cierta coña en El Curviellu “¿Qué? ¿nun canses de vivir nesti pueblu?”, y es que ahora que soy yo la que dibujo con ceras los días del calendario decepcionaría profundamente a la que fui si no decidiera alargar a una vida los meses de verano”.

Espublizáu nel diariu “El Comercio” el martes 28 d’agostu de 2007

Y cola prima lleguen tamién los raitanes, qu’añeren nes barbes del prau ensin segar y, de xemes en cuando, xuben a los árboles coles sos pates d’alambre pa dexase grabar.

A falta de que florezan los pomares, qu’esti añu van con retrasu, surdieron otra vuelta les flores del cameliu, la llaurela  y los xacintos.