Llegamos. Nun tuvimos muncho, pero ye verdá que’l tiempu n’otros llugares que nun son los propios fai por estirase nuna equivalencia d’un día una selmana, o a vegaes tovía más. Llegamos pesarosos de pensar que Marruecos nun diba ser tanto como dicíen porque, a la fin, crees que nunca nun ye pa tanto nun paraísu  cercanu. Y por fin llegamos cola cámara estrada d’imáxenes, souvenir modernu que fai que’l viaxe s’allargue, tovía, unos meses más.

Buscando’l momentu retratamos paisaxes imponentes, como los qu’ufierten les formaciones del cordal del Atlas, les cases d’adobe colgaes de la ladera o la innumerable riestra de puestos de fósiles que salen al to alcuentru nel puertu que lleva de Marrakech al Gran Sur. Na ciudá encarnada, qu’asina la llamen por mor del color pardu de les cases, entramos de la mano d’un taxista local espertu n’esquivar bicicletes, motos, burros y persones,  nel particular llaberintu que forma la Medina. Al llau de los puestos de recuerdos Made in China descubrimos a xastres, carpinteros y tiendes d’ultramarinos de les qu’equí yá nun hai, resguardaos del calor nel so minúsculu negociu. Pasiando per eses cais embudu, yera una necesidá allegase hasta la plaza Jemaa el Fna pa ver, tan siquiera, l’horizonte. Na plaza los cuentacuentos, protexida hai unos años pola Unesco como patrimoniu oral de la humanidá, agólpense los encantadores de serpientes, les tatuadores de h.ena, los sacamueles, aguadores, saltinbanquis y absolutamente toles persones que tengan la capacidá d’axuntar a un grupu de xente al rodiu de so cuando’l calor descansa.

Con too, dexar el coche p’allegase a la zona que llamen “El Gran Sur” fue cásique un descansu pese a los cuarenta y tantos graos. Nun paisaxe qu’alterna desiertu y oasis alcontrámonos por fin col cielu de Bowles. Tamién con Lawrence d’Arabia o’l Cristu de Scorsese nuna ciudá claqueta llamada Ait Benhadou. A pocos quilómetros, y aprovechando’l tirón, tán llevantando una avenida de grandes estudios a la entrada d’Ouarzarzate. Asina, les esfinxes de cartón piedra que presiden les puertes monumentales faen la so competencia obscena a les tradicionales casbah que se soceden, innumerables, na carretera que va a Tineghir.

N’Essaouira, última parada, topamos con un llugar cercanu. Les cases blanques, el vientu del atlánticu o’l calter tranquilu y abiertu de la xente, invita a allargar el viaxe hasta facelu cásique rutina. Fundada polos portugueses nel sieglu XVI, tien un aquel de Peniche o de Colonia d’Uruguay. Asina, pasiando pel puertu, sorpréndete’l primer día’l h.iyab o’l h.aique, pensando qu’a lo meyor visites otres tierres. Por embargu, contestualizaos yá na ciudá de los artistes y los rastafaris, la cultura marroquí  casa perfectamente cola arquitectura d’una Medina que tamién ta protexida pola Unesco.

A la fin queden les imáxenes que describen, invasives, el momentu. Queden les babuches que traximos obedientes, les llavadores por poner, el periódicu árabe cola semeya de Villa na portada. Queda un añu pa volver a estirar el tiempu creyendo que somos viaxeros na piel de dos turistes.

La mio piel ha de ser del mesmu lienzu que’l retratu de Dorian Gray.

Diz la dermatóloga que non solo lo que toco o pongo, tamién lo que siento-y afecta.

Que’l celebru y la piel fórmense al tiempu nel fetu. Por eso se faen ecu.

Tamién esta mañana.

Pa los que nun tuvisteis, Mar colos sos vidios, Silvia coles sos semeyes y Álvaro con dambes coses (semeyes y vidiu), qu’equí cuelgo, ponen más fácil la xera de facese una idea.

Pa los que sí, infinites les gracies. Sobre manera al presentador y al neñu y les neñes qu’aguantaron estoicamente la presentación de los mayores: Deva, Mulu, Claudia, Enol y Carlota. Pa ellos dirá, como correspuende, la última de les presentaciones nel Fnac de Parque Principáu’l próximu 9 de xunetu.

Vaya per delantre que nun va haber comida nin bebida, pero igualmente ehí va’l convite pa la presentación de “Mio ma, la pirata”. Tais toes y toos invitaos.

Gracies a Europa Press, Les Noticies y asturies.com por dicir esto mesmo dende les sos ventanes enormes.

Agora ye cuando bien siento que la pala, que traza la llinia no fondero’l valle, valtiara aquel tueru calcináu.

Agora que prende en mi l’entemecíu del aire col carbón que respiraba, y que siento nos pulmones la planta melicinal, l’árbol llamargosu, el vexetal antiguu agarráu a la tierra y veneráu pol mundu.

Agora que m’ocupa enteru esi calor de vieyo que posó nel mio cuerpu y lu fizo fueu y enantes carbón y abenayá árbol.

Acaso nun soi yo esi tueru qu’arrastra la pala. Acaso nun soi yo baillando xunta’l tiempu. Y dempués del home.

Dempués del home, nada.

De la recopilación “Una botella d’agua enllena de tierra vivo”

Coinciden nesti día del llibru (y la palabra “coincidencia” nun ye un adornu nesti casu) dos alegríes lliteraries mui importantes pa mí.

La primera d’elles ye la que me traxo esta mañana’l poder tener (¡por fín!) ente les manes l’álbum ilustráu “Mio ma, la pirata”, del que yá falara más ampliamente n’otra entrada d’esti blogue, a la que remito, por nun repetime. Tener un fíu siempre ye una alegría, pero cuando posa tan bien nes manes como ésti la felicidá ye doble.

La segunda ye la espublización d’una nueva edición de  “La neña de les trences al revés”, pero esta vez n’alfabetu braille. Préstame enforma que los neños y neñes ciegues puedan tener la oportunidá de lleer esta historia n’asturianu coles manes. D’esta edición son responsables enteramente Pedro y Carmen, a los que quiero dar les gracies más cariñoses publicamente, yá que, amás, se que visiten con frecuencia esti espaciu na Rede.

Si-y das a escoyer a un neñu ente un llibru de reis y ún de pitares la escoyeta ye bien difícil. Ye verdá que’l personaxe del rei, lo mesmo que’l de los sos descendientes, príncipes y princeses, son los protagonistes absolutos del cuentu clásicu; pero los pirates, personaxes indómitos con un aquel de maldá, sorna y antiautoritarismu, tán ente los primeros de la llista de preferencies.

“Mio ma, la pirata” ta cuntáu en primer persona pol fíu d’una pirata, personaxe que fai un doble saltu mortal por aquello de ser muyer y al tiempu representar el papel del rebelde y non de la princesa desvalida. Ye verdá que na so “Historia Xeneral de los Pirates” Daniel Dafoe “documenta” la vida de dos pirates: Mary Read y Anne Bonny; pero “Mio ma la pirata” namás fai usu de los fechos históricos pa xenerar situaciones totalmente imaxinaries que, dacuando, resulten verdaderamente sorrealistes.

L’oxetivu: facer riír a los neños y les neñes que lu llean y, sobre manera, que-yos preste. Por esa razón “utilicé” al mio alumnáu del pasáu añu d’auténticos críticos, por eso acepté les sos suxerencies y pa cabu cambié totalmente la idea orixinal por un cuentín muncho más cenciellu, menos poéticu, más divertíu y más frescu (cuento).

Lo que nun m’imaxinaba por embargu al entamu d’esta historia yera qu’esi cuentín diba tar ilustráu poles guapísimes obres de Gloria Caamaño, les mesmes qu’ilustren esta entrada y, dende llueu, les mesmes que-y dan la pincelada que fai especial a esti álbum. Tampoco sabía que diba acompañame la paciente xenerosidá de Silvia, que cuntó con toles mios suxerencies y que me tuvo informada, coma a coma, durante tol procesu.

Ye por eso que me presta tanto que salga, nunes poques selmanes, “Mio ma la pirata”, porque tengo la esperanza de que, puestos na mesma estantería, los neños del futuru separten a los reis y disfruten cola llectura d’una de pirates.

Siguiremos informando…

Dempués d’unes cuantes selmanes ensin prender la televisión sorprendíme a mí mesma esta tarde viendo un documental de naturaleza salvaxe de Xapón. Al marxen del esotismu del reportaxe, y de la propia situación, llamóme l’atención sobre manera’l conocimientu de la sacavera más grande del mundu. Al paecer esi tipu de sacavera xaponesa, neto qu’un animal xurásicu, ye una de les especies más protexíes del país, detalle que nun dexa de llamar l’atención nuna nación sobradamente conocida pol so gustu por esquilmar mares propios y ayenos.

Nun se esactamente onde entamó’l mio gustu poles sacaveres. Tengo un recuerdu vagu de les que cazábemos nos branos nel Puertu Payares, nos regatos que llevaben al ríu Fabar. Teníen el rau especialmente llargu y el pelleyu ensin les manches marielles que-yos son característiques. Eses mesmes llámpares que tenía la qu’apaeció ente’l verde saláu de l’Atalaya hai tamién unos cuantos años.

Berto Peña, persona que sabe a esgaya d’etnografía, comentóme en cierta ocasión que les sacaveres taben venceyaes cola feminidá nes cultures d’Europa del Este. La so fegura allargada apaecía al paecer en bien de representaciones simbóliques asociaes cola fertilidá y la muyer. Muncho más banal qu’esta esplicación ye l’usu simbólicu que se da a la sacavera, y delles veces tamién a la llagartesa, nel ámbitu de la montaña y la escalada nel que, dalguna vez, tuve venceyada.

Seya como fuere ye la sacavera un animal que, en toles sos representaciones, sigue paeciéndome atractivu. Si nos queda dalgo del Totemismu qu’enunciara’l recientemente fallecíu Levi-Strauss, seguramente la sacavera sería esi animal. Seguramente.

Prestóme l’artículu de Xuan Bello nel selmanariu Les Noticies nel que falaba de la parroquia. Prestóme muncho.

Diome que pensar amás sobre les vetayes que, a la fin, acaben pasando de llargu.

En contrapartida, pue falase, cuásique denunciase, de les munches torgues que tien (o nos ponen) la vida nes parroquies.

Ensin drechu a conectase.

Les parroquies nun tienen drechu a acceder a la Rede n’igualdá de condiciones qu’una ciudá. Si quies poner conexón necesites tener telefonía fixa en primer llugar y en segundu suerte pa que te llegue l’adsl. Si nun tienes teléfonu tas fastidiáu. Vas quedar a espenses de que la to finca tea a menos de tres postes de la toma más cercana. Esto n’Asturies, sacante nes urbanizaciones, ye poco menos qu’imposible. Entós ye cuando quedes otra vuelta supeditáu al serviciu malu y caru de la conexón vía satélite, a la espera (llarga, llaaaarga..) de que Telefónica decida si-y sal rentable o non que tú teas conectáu. ¿Podemos imaxinar dalguna empresa que, instalándose nuna parroquia, nun vaya necesitar una conexón a la Rede?

Esperando al carteru

El señor carteru nes parroquies yá nun pica. Pa que te lleguen les cartes ye condición “sine qua non” tener vecinos con buzón cerca. Si nun ye asina’l carteru nun xube la cuesta nin percuerre la caleya pa lleva-y les cartes a un solu vecín, y muncho menos si la so casa ta mui lloñe d’una carretera nacional. Y esto, más que meyorar, nun va facer más que dir a peor cola reducción del númberu de carteros y la más que probable privatización de Correos.

Tipu de vía: ¡Caleya!

Por dalguna razón los cuestionarios electrónicos nun almiten que vivas nuna parroquia. El contestar a ún d’ellos debe dexar implícito que vives nuna ciudá (pue entendese lleendo’l primer puntu) porque namás hai furacos pa “domiciliase” nuna “calle” d’una “escalera” d’una “ciudá”. El restu d’alternatives tipu: carretera, finca, parroquia, camín.. nun son opcionables.

La basoria, de xemes en cuando

La recoyida de basoria nes parroquies ye too menos regular. Con suerte hai recoyida selectiva y con muncha más diaria. Lo normal ye que nin lo uno nin lo otro. Tampoco hai un tratamientu axustáu a les necesidaes de la parroquia, espaciu que xenera cantidaes inxentes d’otru tipu de residuos orgánicos (yerba, rames, fueyes, madera) que podríen ser aprovechaos pa xenerar biomasa, por exemplu (¿toi diciendo dalgo tan raro?).

Y asina un llargu etcétera de situaciones nun se si planificaes, evidentemente sí consentíes, qu’ayuden a siguir llevantando’l mapa d’Asturies peles piques, pa que la población arrastre y pingue nes ciudaes. En cualesquier casu, y pese a too, nun me prestaría dexame pingar.

Una de les coses que fizo que tuviéramos que facturar les nuestres mochiles por sobrepesu a la vuelta de Turquía, fue’l querer cargar coles diferentes realidaes qu’ufierta un país que, mal que-y pese delles veces, ye’l noyu onde s’axunta oriente y occidente.

Istambul yera la última parada del míticu Lorient Express y tamién la exa comercial a la que llegaben munchos de los productos de la llamada Ruta de la Seda. Nun ye casualidá que nel sieglu XV se llevantara na ciudá ún de los bazares más grandes del mundu, como tampoco lo ye’l so enclave nel Cuernu d’Oru, anque eso en realidá, nun venga al casu.

Volviendo al Gran Bazar, y obviando les numberoses tiendes de recuerdos turcos “made in china” y los pasiellos de xoyeríes colos escaparates estraos de diseños d’oru al gustu de los Emiratos Árabes; topamos nesta inmensa ciudá comercial dalgunos de los espexismos d’oriente que, a fin de cuentes, díbamos buscando. Asina, escapando de les aveníes onde camudes nuna presa fácil de cazar y distinguir al gritu de “¡¿españoles?!”, el Bazar ramifícase nuna socesión de pasiellos estrechísimos y patios con parres qu’agospien decenes de tiendes de vieyo, barberíes y kahvehane onde los homes xueguen al backgammon y beben te. Al llau d’una d’estes teteríes un ancianu de llarga barba cambiaba’l discu de la so tienda de gramófonos por una nueva melodía de Big Band al estilu Benny Goodman, demientres dalgún de los munchos mozos que percuerren los pasiellos con una bandexa dorada axuntaba-y un nuevu vasu de te de mazana a los acumulaos a lo llargo’l día.

Mas o menos per esa zona dimos con un pequeñu pasiellu nel que s’axuntaben les tiendes de productos d’Afganistán. Yeren unes cuatro en total y nelles los comerciantes esperaben la llegada del cliente dientro d’un comerciu que, de dalguna manera, pue tener un significáu mui paecíu a lo qu’entendemos por “casa”. Nel interior de la que nos paeció más interesante, una pareya de muyeres arxentines disfrutaba caciplando ente los montones de collares y pulseres y calculando’l preciu en pesos, n’euros, dólares y llires turques, o al revés. Nuna esquina un home vieyu de güeyos rasgaos observaba sentáu nuna siella’l movimientu comercial de los dos fíos. Cuando quedamos solos animámonos a pregunta-y a ún d’ellos pol “pakol” y, nesi momentu, les puertes del comerciu tresformáronse dafechamente nes puertes d’una casa por cuenta d’esi xestu que nosotros calculáremos como ordinariu. Dempués d’esi día volvimos tres veces, y en toes elles la familia afgana compuesta (nel Bazar) pol padre y los tres fíos invitónos a te y afalagónos pa sentar a entamar con ellos una conversación que nunca paecía tar pesllada. El medianu de los fíos preguntábanos sobre la situación económica n’España y nosotros respondíamos-y con preguntes poco erudites pero mui interesaes acerca de la situación d’Afganistán y la convivencia de les diferentes etnies. Asuntu que, por razones evidentes, más nos interesaba. Nuna de les conversaciones confesónos la so desconfianza hacia’l plantegamientu actual de la política del so país, y el so apueste por un estáu federal nel que tolos grupos tuvieren representaos: pastunes, tayikos, hazaras y uzbekos.

L’últimu de los nuestros díes n’Istambul volvimos al Gran Bazar únicamente por dispidinos de la familia. Ésta convidonos a volver a venos y, nun futuru, acompañanos a visitar el so país, a lo menos a la zona norte de la que procedíen y a la que volvíen de xemes en cuando a comprar mercancía.

Cuando’l pasáu 4 de setiembre un ataque de la OTAN mataba a una cantidá incierta de persones precisamente nesa zona d’Afganistán, mire otra vuelta nel fondu de la mochila pa recordar lo que me quedaba d’aquel brevísimu alcuentru, poniéndo-y cara per primer vez a un conflictu que se trata con cifres aprosimaes ya informaciones poco riguroses, cambiando los “pakol” por turbantes cuando interesa, poniéndo-y asina una nueva piedra enriba de la muria que separta a oriente y occidente non simpre pel puente de Gálata.