Les y los alcades de los pueblos pequeños saben bien lo que ye’l escrache. Tamién lo saben los conceyales de los más de los conceyos asturianos. Estos y estes representantes políticos tópenlu nel ascensor, na carnicería, na barra’l chigre cuando tán tomando una botellina cola familia; nel despachu de la Casa Conceyu si ye que lu tienen. Caúna de les decisiones polítiques que tomen sobre la Casa Cultura, l’arreglu d’una determinada cai, el mantenimientu de les instalaciones educatives, la programación de les fiestes, los programes de vivienda… pue tar cuestionada diariamente pola ciudadanía a la qu’afecten estes decisiones.

La cercanía de les alministraciones locales y municipales, la convivencia xeneralizada de los responsables de la xestión de lo público coles persones a les que representen xenera una singular forma de democracia participativa qu’acaba tornándose (insisto, xeneralmente) na mayor responsabilidá de los cargos públicos pa colos homes y muyeres colos que viven en común, esto ye, colos que conviven.

A midida que’l poder políticu ye mayor o, porqué non, pasa a garrar una forma más centralizada; la responsabilidá va esmuciéndose hasta’l puntu de desapaecer nel cueru d’un escañu (de los del Congresu, non de los de comer). Los responsables del poder central yá nun tienen el llabor de resolver l’arreglu d’una cai pela que pasen a diariu, sinón d’una carretera que tracen sobre un planu; nun visiten los tarrenos del plan de vivienda, trabayen sobre intereses estratéxicos y datos estadísticos. Nesti contestu ye razonable que se sientan violentaos cuando la responsabilidá y la conciencia pica a la puerta casa, o incluso na puerta del propiu Congresu (como tien pasao nos últimos meses n’España y Portugal).

La rempuesta que planteguen ye la de sancionar a les persones que practiquen escrache, que canten y rodeen el Congresu, pero cuento con qu’entovía hai más. La reforma de la Llei de Bases de Réximen Local que plantega’l Gobiernu estatal de Partíu Popular ye un nuevu intentu d’alloñar la política de les persones, una nueva forma de blindase escontra la responsabilidá. Na midida en que los servicios básicos pasen a depender d’un poder “superior” peor será la capacidá de rempuesta a les necesidaes d’una ciudadanía a la que nun se conoz, cola que nun se convive. Pero hai una segunda consecuencia: cuanto más s’alloñen les decisiones polítiques de les persones a les qu’afecten, menos capacidá tendremos de conocer a los responsables pa poder miralos a los güeyos y dici-yos que nos tán traicionando.

Porque, nun nos engañemos, cuanto mayor ye la cuota de poder mayor ye’l grau de responsabilidá sobre la degradación del sistema democráticu cola que convivimos. Quién nun querría topar nel ascensor, na carnicería, o nel chigre al máximu accionista del Bancu Central Européu, a la directora del Fondu Monetariu Internacional, al responsable de dalguna de les Axencies de Calificación Internacional. Quién nun querría mirar a los güeyos a esa xente, davezu ensin cara, pa face-y escrache, o lo que convenga a la situación.

La cosa ye que sí nos correspuende a nosotros y nosotres devolver la responsabilidá a la puerta casa, y siacasu, tampoco taría de más, a nosotros y nosotres mesmes.

Equí va’l testu espublizáu en “Lliteratura“, revista que representa ún de los exemplos más meritorios del pesu de la nuestra lliteratura.  Espublízase con dalgo de retrasu pol recorte brutal que sufrió (y sufre)  l’Academia de la Llingua Asturiana, recorte qu’afecta a tolos aspectos de los que s’ocupa esta institución, incluyíos los lliterarios.

Axunto les imáxenes que cuento ayuden a entender, un puquitín más, esti cenciellu testu.

El sable moyao exercía la so llexítima resistencia al pasu les botes. Col movimientu, el muestrariu de materia diba garrándose al cueru faciendo’l caminar que presidía la fuxida entá más pesarosu. L’agua, recuperando tarrén, bendecía la procesión col so chiscar d’espluma y ocle, demientres que les piernes entamaben a sentir el pesu del agua frío pegáu a los baxos los pantalones.
La lluz amiyaba nel so pelo sobreesponiendo’l movimientu pendulante de la priesa. Cola mesma cadencia, el fuelgu que-y salía de la boca tresformábase nun soníu orgánicu que acompasaba los segundos que-y restaben pa xubir la escalera que lu devolvía al camín marcáu.
Les botes facíen una parada énte la tierra gris de piedres grises pa tomar la iniciativa nuna carrera interminable. Dexando atrás los artos y les sebes posaba les manes na piedra de la ponte pa descansar el cuerpu nel mugor. El ríu, ensin fondu, semeyaba un platu de metal vacíu.
La pantasma corría penriba la ponte, pingaben los sos pasos como gotes d’agua nun grifu mal zarráu. Diba persiguilu de vuelta a la tierra y los campos ermos, onde l’espaciu yera tan grande que nun había ñubes bastantes pa llenalu. Entraba nes sos llendes como lo fai una vaca tres la guiyada, siguiendo una narración yá escrita.
Énte les alambraes del Centru de Menores, terminada la carrera con aire nuevo, foi quien a asumir la marcha inevitable, la riestra infalible de fotogrames que marcaba la so socesión temporal.

El montador cortó nesi puntu l’últimu rollu. La película taba terminada. El sable moyao tornaba a exercer la so llexítima resistencia al pasu les botes y él, del llau opuestu a la narración de Truffaut, preparábase a siguir viviendo una historia en negativo.

Buenas noches a todo el equipo de Carne Cruda;

Ábrese equí la mio personal esbilla de bones noticies. Llámase “La lluga”, porque lluga ye’l rayín de sol que fura pente les ñubes, y nestos tiempos que cuerren, de ñubes tamos más que fartucos y fartuques.

Siento na radio que Franco Battiato, el cantautor que taba a la busca’l centru gravedá, va ser el nuevu asesor de Bienes Culturales de Sicilia. Na islla, feudu nos últimos años de la drecha berlusconiana, ta acabante ganar les elecciones Rosario Crocetta, candidatu de la izquierda que se declara amás abiertamente gay y que tien tres de sí tres intentos d’asesinatu per parte de la mafia.

Como se diz en mio casa, hai que tragalu.

Ye estraño llevantase un día y constatar que los planes de vida que facíes con venti años poco tienen que ver cola vida que lleves anguaño.

Dalgunes de les coses que conformen la to realidá son frutu del cambiu de perspectiva vital, de les casualidaes y les causalidaes que pueblen les primaveres y tamién, en bona midida, de les decisiones más o menos acertaes qu’exercitaste’l drechu de tomar.

Nesos casos, y colos necesarios matices, nun hai nada que-y reprochar al tiempu. El camín andáu nun ye otro que la construcción personal de la propia historia. La necia llucha escontra un estoicismu yá superáu.

Y siendo verdá too ello, falando d’estos temes coles amigues más cercanes, eses que compartieron los planes de vida dende que nun yeren más qu’eso; tengo pa mí que tamos asumiendo’l determinismu xeneracional de ser menos dueñes de les nuestres vides de lo que fueron, ensin dir más p’allá, los nuestros hermanos y hermanes mayores.

Llevamos años aceptando que’l nuestru camín, la nuestra construcción personal, alcuéntrase nun contestu que nos perpasa, por más que tome por asaltu radios y les televisiones. Seya cual seya la nuestra idea de vida, va tar condicionada por elementos ayenos a la nuestra voluntá. Elementos qu’entendemos, amás, namás a medies.

Nun va dar más qu’actuemos responsable o irresponsablemente, nun ye importante la formación académica, la predisposición al trabayu, l’ambición o’l conceptu de pareya, maternidá o propiedá que tengamos; nunos años, la nuestra vida anónima va tar secuestrada.

Y ye esti fatalismu, n’últimu términu, lo que cuento nos xenera más frustración: la incapacidá velada de facer planes de vida, esto ye, la falta de llibertá sobre lo más importante, el drechu a decidir sobre les nuestres vides. Eses que nun salen nos telediarios, pero que son les nuestres. La vida que vamos poder y querer vivir.

Hai un titular que cuento pasó desapercibíu’l pasáu de 13 de xunetu, cuando Soraya Sáenz de Santamaría, Cristóbal Montoro y Luis de Guindos, escenificaben na rueda de prensa posterior al conseyu de ministros l’acabóse del estáu del bientar n’España: la lliberalización de los servicios ferroviarios y aeroportuarios.

Al marxe d’análisis políticos y económicos que nin quiero nin seguramente tengo capacidá pa facer, prestaríame dir al “casu”, o a lo que llamen cursimente  na radio a les “histories reales”.

Aeropuertu de Barcelona, una filera persones esperen na puerta embarque del vuelu que va p’Asturies. Na filera de delantre mío dos persones con discapacidá, una señora con una minusvalía motora que va en siella de ruedes y un señor dalgo más mozu con una deficiencia visual. Dambos viaxen solos. Al cachu de tar ehí sentaos una muyer d’unos sesenta años identificada col xilecu mariellu que tien Aena pa esti tipu de servicios, avérase a ellos. Podría dicise que fai lo que tien encomendao, esto ye: informa, revisa billetes y acompaña; pero pa ser sinceros el serviciu que presta esta trabayadora nesti momentu concretu nun ye eso namás. Pa entamar establez contactu físicu colos dos, cásique familiar, tranquiliza, entama conversación. Podría, como digo, prestar un serviciu ensin más, pero esta persona va más allá d’esti llabor, o, dicho d’otra manera, fai’l so llabor d’un mou emocionantemente profesional.

La historia real ye esta, y nun tien nada d’estraordinario porque ye dalgo que pasa tolos díes en cada vuelu que sal de los aeropuestos españoles. Ye de suponer, polo tanto, que ye un escenariu que va cambiar d’equí a poco. Cuando s’aplique l’anunciada lliberalización el casu tendrá dos matices nuevos: la precariedá llaboral de les persones que desempeñen esti trabayu y el costu económicu d’esti tipu de servicios “estres” al viaxe contratáu. Quixere enquivocame, anque ye evidente que la venta de servicios públicos consiste tamién neso, na desprotección de les persones más indefenses. Ta pasando col repartu de correos a los entornos rurales o coles llinies de trenes a les poblaciones pequeñes, y la cuenta sigue y medra.

Ye tanto lo que ta pasando y va tan rápido que hasta drames como estos nos pasen desapercibíos. Porque nun soi paráu (de momentu), nin pensionista (tovía),  nin autónomu (esti añu), nin funcionariu (tampoco), nin tengo una hipoteca (menos mal). Porque nun soi discapacitáu. Pero la selva pémeque va metese en toles cases, si nun ye agora más llueu. Ser un neñu, una discapacitada, un ancianu o tar ensin trabayu ye dalgo que va tocanos vivir a toles persones y la protección a los más débiles ha formar parte del nuestru ADN, nun pue pasar desapercibío: nin nun teledariu, nin na prensa, nin na clase política, nin na cai nin na palabra; como ye’l casu.

Columna espublizada nel últimu númberu en papel del selmanariu Les Noticies.

Una clase ye como un mundu en miniatura. Si ye de Llingua Asturiana ye como un mundu virtual en miniatura, esto ye, un espaciu nel que l’asturianu ye la llingua de la escuela: na que s’espresa’l docente, na que se mide’l tiempu y na que la llingua de casa tamién val. Les interferencies cuélense dacuando en forma de circulares escolares, d’axendes, de los cantares que salen pela televisión. Otres somos nosotros mesmos los que-yos abrimos la puerta pa que la reciella vea que, tamién del otru llau, dacuando, l’asturianu ye normal. Por eso acutamos espaciu nel corchu pa les ilustraciones de los llibros que nos presten, pa los cartelos de los Servicios de Normalización o pa los recortes de prensa que, minuciosamente, van recordándonos que les verdaes y mentires del mundu, de les que tamién somos partícipes, tamién puen cuntase n’asturianu.

Dalgunos de los neños y neñes que dexen esti añu la escuela tán perfectamente alfabetizaos n’asturianu. Dígolo ensin empachu porque, la parte más grande del milagru, ye por cuenta del contestu familiar. Sé que seríen bien capaces de facer una prueba escrita o una esposición oral n’asturianu, pero tamién quienes a desenvolvese en contestos menos académicos como dir de compres o lleer, pela mañana, les noticies d’un periódicu. Cola mesma seguridá mantengo que nunca nun van volver a usar esa llingua que deprendieron nel compartimentu estancu de la clase, y la razón ye bien cenciella: nun va face-yos falta.

Demientres que’l contestu d’usu seya más y más pequeñu, y eliminemos espacios de normalidá, tendremos de dir quitándo-y, de manera proporcional, espacios al corchu. Esta selmana va ser la prensa escrita, mañana serán los Servicios de Normalización o lo que seya, en cualesquier casu, y cuando nun haya nada que poner, van faltanos les razones pa esplicar el nuestru mundu virtual, por mui en miniatura que lu cuntemos.

Cuenta mio güela con emoción qu’a un familiar suyu espropiáron-y la casería que tenía en San Andrés de la que diben a llevantar Ensidesa. El paisanu treslladó l’horru a otru prau que tenía na parroquia y, a la vera, llevantó dos cases nueves: una pa él y otra pal fíu. Al poco d’estrenales llegó una nueva espropiación de la mano del proyectu de la que sería l’autopista Y.

Mio güela siempre acaba’l rellatu cola mesma frase “al final, aforcóse”, con esi xestu resignáu del que piensa “pues claro, ¿qué diba facer sinón?”.

Esta tarde lleo nel periódicu que’l nuevu conseyeru d’infraestructures, Juan Vega, ve “serias difícultaes” al proyectu de la ZALIA. Ye inevitable venceyar esti titular con otros munchos, los más d’ellos ayenos a los medios oficiales:  la intimidación a la que fueron sometíos los vecinos, l’estudiu d’impactu ambiental pola cercanía del banzáu de San Andrés, les marches verdes, les espropiaciones, les 31,760 firmes presentaes pa exercer el drechu a la iniciativa popular que l’Ayuntamientu denegó; y tamién la pala poniéndose siempre del llau d’unes instituciones soberbies que poco ficieron polos dueños d’aquellos praos y aquelles cases.

Cuéstame creer que, dempués de too, el proyectu tea muertu, pero más me cuesta identificame con un conceyu amnésicu colos malos hábitos políticos, sobre manera cuando al que manquen ye al paisanu que, como n’aquella película irlandesa “The field”, sigui agarráu a la tierra y dispuestu a resignase, ¿qué va facer sinón?.

A la fín, los horros, yá tán valtaos.

Semeyes de Pelayo Duarte.

Sobre una de les cames de mio casa hai una manta de llana a cuadros de colores. Ye la única manta que me tien soportao toles mudances. Nun ye que costara mucho, valórola simplemente porque la fici yo y porque foi mui güela la que m’enseñó a texer.

Pilar García Cuetos, profesora d’Historia del Arte de la Universidá d’Uviéu, comentaba hai unos meses nuna tertulia sobre patrimoniu la esistencia de los llamaos “tesoros humanos vivos”, xente que tien un conocimientu escepcional sobre elementos culturales concretos. Al paecer en llugares como Xapón asignase a los artesanos qu’algamen esti estatus aprendices voluntarios qu’aseguren la sobrevivencia del conocimientu.

Hai unes selmanes alcordéme tamién d’esta historia a propósitu d’esta preciosa serie de documentales “Made by Hand”, sobre los nuevos artesanos d’Estaos Xuníos.

Convencida de que poco o nada va salir yá sobre “Nome” faigo una pequeña esbilla de les coses que se tienen escrites. Si nun lo fici enantes ye porque si mal paez escribir sobre una mesma pior ha paecer convertilo en vezu.

D’esta miente entamo referenciando la entrevista que Damián Barreiro me fizo pa Les Noticies y que valió d’exerciciu d’aula pa unes neñes de Tinéu que vinieron a señalame onde tán a la fin los mios llectores. Fechu’l recordatoriu na siguiente entrevista en La Voz de Asturias sorrayaba’l paréntesis lliterariu, esi mesmu paréntesis que marcaba David Artime na so entrevista n’Europa Press. Pa cabu Enrique Carballeira convidome a formar parte de les páxines d’Alitar Asturies, n’El Comercio, eses qu’en Xixón, sobre manera, son les que sosciten comentarios de vecinos y familiares.

Repasaos los papelos ye de xusticia recordar la llamada d’Antón García pa volver al Paraísu, o’l cafetín que tomé na casa vieya con Ana Vanessa Gutiérrez falando de lliteratura y espacios pequeños.

Falten de momentu les imáxenes de la charra con Próspero Morán en La Llaboral nel mes de mayu. Esa a la que fui convencida de que yera una entrevista pa la radio. Coses de la falta costume. Con esto acabo con “Nome”, esi pueblu d’Alaska.