La pasada selmana volví a ver el clásicu de Nanni Moretti “Caro Diario”. Pese a ser una cinta de primeros de los noventa lo primero que pensé ye que, nestos años, volviéraseme tremendamente ochentera. Lo segundo que me resultaba muncho más desordenada de lo que recordaba y lo tercero que seguía teniendo momentos xeniales como la descripción de los fíos únicos de Salina, la radiografía certera y universal de los dermatólogos o, mesmamente, esti cachu del paséu per Roma baxo la banda sonora de Leonard Cohen.

El DALLA define, nuna de les sos acepciones, la palabra “xeniu” como: Conxuntu [de capacidaes intelectuales estraordinaries y propies de daquién].

Güei cúmplense 121 años del nacimientu d’una de les persones que meyor s’axustara a esta definición.

Celebrémoslo.

El silenciu d’un cine de verdá. D’esos que yá nun hai. Eso ye lo que se vive nel Groucho de Santander, un proyectu que te conquista namás que pases perbaxo del lluminosu qu’anuncia qu’entres nos cines. Nel interior del patiu de vecinos, unos cuantos cartelos de películes vieyes, unes meses y sielles pa esperar fumando un pitu a qu’acaba de sesión anterior y una diminuta taquiella que te da dos opciones: sala 1 o sala 2, dambes igual de recomendables.

Santander. Esa ciudá vecina con una ufierta cultural bien escosa, ye capaz de mantener, con éxitu, una Filmoteca y dos sales onde se proyecten estrenos de cine independiente. Qué contrasentíu.

Cuando yera neña el cine tenía un espaciu en Xixón. Y nun yera un espaciu de segunda, sinón que los más de los edificios de los cines taben asitiaos nel Centro, en proyectos constructivos roblaos polos arquitectos más prestixosos del modernismu de la ciudá. Espacios qu’esibíen arguyosos los sos nomes: Cine Robledo, Maria Cristina, Albéniz, Arango.

Otros más vieyos como’l cine Los Campos yá quedaren namás que pa les histories que me cuntara mio güela, como la del primu de Quintes que yera acomodador y dexaba que se colara a les sesiones, o la del xuegu que consistía en distinguir marques ente los anuncios estáticos qu’apaecíen na pantalla. Esos anuncios onde tamién taba’l negociu de mio otru güelu, Quesos Trancho (”Usted coma lo que quiera, a sus hijos deles lo mejor. Quesos Trancho” que dicía l’anunciu de radio de la época).

Del Robledo y el Maria Cristina tengo un recuerdu vagu, anque sé que nel Robledo ví la mio primer película, “El llibru de la Selva”, bendita inocencia. Cuando nesa mesma sala s’instaló una franquicia d’hamburgueses y los personaxes del señor Rudyard Kipling sustituyéronse por Ronald McDonals, escenificóse’l groseru cambiu de tendencia.

Con too, sobrevivieron unos cuantos años más sales como los Hollywood, na Avenida la Costa, espaciu que recuerdo polo demás dalgo claustrofóbicu y destartaláu, nada que ver cola imaxen de la filera de carrinos de la compra que descansen agora no que yera la so taquiella.

Unos años enantes, y no que ye pa mí una perda muncho más irresponsable, el cine - teatru Arango zarrara les sos puertes pa ser compráu, pese a les protestes ciudadanes, pola empresa “Coorporación Dermoestética”. Da la coincidencia de que na construcción d’esti cine morriera un tíu güelu míu a los dieciseis años d’edá. Socesu mui desgraciáu que nun nos quitó, por embargu, de dir a ver al Arango dalgunes de les meyores películes de la mio adolescencia. La última “Goya en Burdeos” de Carlos Saura, recuérdolo bien porque a los venti minutos de proyección volvieron a ponenos la película dende l’entamu. El cine, evidentemente, daba les últimes boquiaes. Creo qu’un añu dempués, y por cuenta d’un espectáculu de danza, tuve oportunidá de ver les entrañes d’aquel edificiu, los pasiellos empapelaos de cartelos de cine y obres de teatru de los años cincuenta y sesenta, la sala de proyección con un mueble de madera que guardaba, ordenada alfabéticamente y en cuartilles, la memoria cinematográfica d’una ciudá entera.

Mañana na sala del Albéniz diremos a ver al señor Jello Biafra. L’Albéniz, únicu cine onde la desvirtuación del usu cultural nun ye tan sangrante y, pela cueta, únicu edificiu capaz de siguir xenerando bonos recuerdos. Que pena d’una ciudá que pese a da-y nome a un espléndidu Festival que cuelga pase tres pase’l cartel de nun hai más entraes pa cine independiente, nun ye quien a caltener una sola sala de les que, tan solo cola so presencia, engrandecíen el séptimu arte. Xixón cada vez menos Xixón y más “una de tantes”. Otra vuelta, qué contrasentíu.

Esta ye la combinación de la versión cinematográfica de la mio venerada historia d’Alessandro Baricco “Seda”.

70% poliéster en primer llugar por esa necesidá de cubrir la hora y media del llargometraxe con una historia qu’a lo meyor pidiría otres maneres d’adaptación n’imaxen. Tamién fibra sintética pola elección de Keira Knighley (o l’actriz eternamente xubida nunos tacones que-y manquen) pal personaxe d’Helène, muncho más interesante y posáu. Poliéster na eliminación del usu narrativu de la repetición de los llugares del viaxe. Deriváu del petróleu na filmación de la cara nuna escena na que solo se pidíen unes manes na piel y l’agua.

Por embargu tamién dalgo de Seda, concretamente un 30%. Haila na dirección de fotografía y la escoyeta d’escenarios y paisaxes. Na filmación de la nieve xaponesa y, sobre manera, nel gustu por mantener (y lleer) casi completu’l testu que, anque pasen los años, siempre consigue tocar y movilizar dalgún sueñu.

“No tengas miedo, no te muevas, quédate en silencio, nadie nos verá. Quédate así, te quiero ver, yo te he visto tanto pero no eras para mí, ahora eres para mí, no te acerques, te lo ruego, permanece como eres, tenemos una noche para nosotros, y quiero mirarte, jamás te he visto así, tu cuerpo para mí, tu piel, cierra los ojos, y acaríciate, te lo ruego,
No abras los ojos si puedes, y acaríciate, son tan hermosas tus manos, las soñé tantas veces y ahora las quiero ver, me gusta verlas sobre tu piel, así, te lo ruego continúa, no abras los ojos, aquí estoy, acaríciate señor amado mío, acaricia tu sexo, te lo ruego, despacio, es hermosa tu mano sobre tu sexo, no te detengas, me gusta mirarla y mirarte, señor amado mío, no abras los ojos, no todavía, no debes tener miedo estoy cerca de ti, ¿me oyes?, aquí estoy, te puedo rozar, esto es seda, ¿la sientes?, es la seda de mi vestido, no abras los ojos y tendrás mi piel, tendrás mis labios, cuando te toque por primera vez será con mis labios, no sabrás dónde, a un cierto punto sentirás el calor de mis labios en ti, no puedes saber dónde si no abres los ojos, no los abras, sentirás mi boca donde no sabes, de repente, quizá será en tus ojos, apoyaré mis labios en tus párpados y pestañas, sentirás el calor entrar en tu cabeza, y mis labios en tus ojos, dentro, o quizá será en tu sexo, apoyaré mis labios, ahí debajo, y los cerraré descendiendo poco a poco, dejaré que tu sexo cierre mi boca, entrando a través de mis labios, y empujando mi lengua, mi saliva bajará a lo largo de tu piel hasta tu mano, mi beso y tu mano, uno dentro de la otra, sobre tu sexo, hasta que al final te besaré en el corazón, porque te quiero, morderé la piel que late sobre tu corazón, porque te quiero, y con el corazón entre los labios tú serás mío, para siempre, si no me crees abre los ojos señor amado mío y mírame, soy yo, quién podrá jamás cancelar este instante que ocurre, y este cuerpo mío ya sin seda, tus manos que lo tocan, tus ojos que lo miran, tus dedos en mi sexo, tu lengua en mis labios, tú que te deslizas debajo de mí, tomas mis costados, me levantas, me dejas resbalar sobre tu sexo, despacio, quién podrá cancelar esto, tú dentro de mí moviéndote lentamente, tus manos sobre mi rostro, tus dedos en mi boca, el placer en tus ojos, tu voz, te mueves despacio pero hasta hacerme daño, mi placer, mi voz mi cuerpo sobre el tuyo, tu espalda que me levanta, tus brazos que no me dejan ir, los golpes dentro de mí, es violencia dulce, miro tus ojos buscar en los míos, quieren saber hasta dónde lastimarme, hasta donde quieras, señor amado mío, no hay final, no terminará, ¿lo ves?, nadie podrá borrar este instante que sucede, para siempre echarás la cabeza hacia atrás, gritando, por siempre cerraré los ojos separando las lágrimas de mis pestañas, mi voz dentro de la tuya, tu violencia que me estrecha, no hay tiempo para huir y fuerza para resistir, tenía que ser este instante, y este instante es, créeme, señor amado mío, este instante será, de ahora en adelante, hasta el final,
No nos veremos más, señor.
Lo que había para nosotros, lo hemos hecho, y usted lo sabe. Créame: lo hicimos para siempre. Meta su vida al seguro de mí. Y no dude por un momento, si será útil para su felicidad, en olvidar a esta mujer que ahora le dice, sin arrepentimientos, adiós.”

Paez que nun soi la única persona a la que l’esperpentu de les pallabres de Berlusconi vitoreándose a sí mesmu y al país que desgobierna-y recordaron a esta escena de la maxistral “To be or not to be” d’Ernst Lubitsch. Sobre too, y penriba de los graos d’inmoralidá que pueda llegar a algamar ¡viva yo! anque nun tea nel guión nin muncho menos seya pa reise…

Si ye que pue falase d’estrenu (namás hai dos sales n’España onde se proyecte la cinta: Verdi de Madrid y Verdi Park de Barcelona), la pasada selmana estrenábase’l documental sobre Chet Baker “Let’s get lost”.

Afortunaos los que vivan cerca de les cais Bravo Murillo y Torrijos.

Hai poques selmanes que s’estrenó esta impresionante cinta que, na mio opinión, sigue la sienda de la irrepetible Baraka

Pue vese completa na propia páxina de Youtube, o si se quier más calidá, mercáse na Fnac por cinco euros…

Mui recomendable esta honesta interpretación de la histórica protesta de 1999 na ciudá de Seattle con motivu del aconceyamientu de la Organización Mundial del Comercio.

Al marxen de lo bien que ta esta película chilena, nel mio casu “Machuca” ye un exemplu a enseña-yos a aquellos que siguen manteniendo la diferenciación del asturianu n’Asturies, porque éstos ¿nun duldaríen n’asegurar que la llingua de la cinta ye’l castellán, non? A lo menos da pa pensar…

De la película - documental: “Etre et avoir”