Van pasando los años y cada vuelta me presta más que me regalen llibros “pa neños”. Ye un contrasentíu. Asúmolo. Pero cuando esti 17 d’ochobre desenvolví’l paquete que portaba “Emigrantes” iluminóseme la cara. El tercer volume de Shaun Tan yá taba por fin na mio estantería.

“Emigrantes” ye un álbum ilustráu ensin testu. Una narración gráfica que canta a los sentimientos espresaos pente medies de les imáxenes. Un averamientu a la historia de les migraciones ensin datos nin feches.

Nel llibru toles histories tienen un aquel del mundu fantásticu del autor. Los paisaxes opresores afítense con llingües malignes qu’arrodien les cases, y los llugares tranquilos son allumaos por pincelaes cálides y suaves. Nada ye azaroso y cada elementu llogra tresmitir dalguna sensación.

El silenciu, que ye más llevaderu pente medies del averamientu al llinguaxe del tebéu del autor; tamién ye la historia de los homes y muyeres que nun conocen les llingües del llugar onde posen. Les histories de persones, sobre manera, que por distintos motivos dexen les sos cases. Que pasen a formar parte de les semeyes en sepia que topamos nos fondos de les maletes y que Shaun Tan, otra vuelta, rescata tan xenialmente nesti llibru que definitivamente ye un regalu.

Prestóme l’artículu de Xuan Bello nel selmanariu Les Noticies nel que falaba de la parroquia. Prestóme muncho.

Diome que pensar amás sobre les vetayes que, a la fin, acaben pasando de llargu.

En contrapartida, pue falase, cuásique denunciase, de les munches torgues que tien (o nos ponen) la vida nes parroquies.

Ensin drechu a conectase.

Les parroquies nun tienen drechu a acceder a la Rede n’igualdá de condiciones qu’una ciudá. Si quies poner conexón necesites tener telefonía fixa en primer llugar y en segundu suerte pa que te llegue l’adsl. Si nun tienes teléfonu tas fastidiáu. Vas quedar a espenses de que la to finca tea a menos de tres postes de la toma más cercana. Esto n’Asturies, sacante nes urbanizaciones, ye poco menos qu’imposible. Entós ye cuando quedes otra vuelta supeditáu al serviciu malu y caru de la conexón vía satélite, a la espera (llarga, llaaaarga..) de que Telefónica decida si-y sal rentable o non que tú teas conectáu. ¿Podemos imaxinar dalguna empresa que, instalándose nuna parroquia, nun vaya necesitar una conexón a la Rede?

Esperando al carteru

El señor carteru nes parroquies yá nun pica. Pa que te lleguen les cartes ye condición “sine qua non” tener vecinos con buzón cerca. Si nun ye asina’l carteru nun xube la cuesta nin percuerre la caleya pa lleva-y les cartes a un solu vecín, y muncho menos si la so casa ta mui lloñe d’una carretera nacional. Y esto, más que meyorar, nun va facer más que dir a peor cola reducción del númberu de carteros y la más que probable privatización de Correos.

Tipu de vía: ¡Caleya!

Por dalguna razón los cuestionarios electrónicos nun almiten que vivas nuna parroquia. El contestar a ún d’ellos debe dexar implícito que vives nuna ciudá (pue entendese lleendo’l primer puntu) porque namás hai furacos pa “domiciliase” nuna “calle” d’una “escalera” d’una “ciudá”. El restu d’alternatives tipu: carretera, finca, parroquia, camín.. nun son opcionables.

La basoria, de xemes en cuando

La recoyida de basoria nes parroquies ye too menos regular. Con suerte hai recoyida selectiva y con muncha más diaria. Lo normal ye que nin lo uno nin lo otro. Tampoco hai un tratamientu axustáu a les necesidaes de la parroquia, espaciu que xenera cantidaes inxentes d’otru tipu de residuos orgánicos (yerba, rames, fueyes, madera) que podríen ser aprovechaos pa xenerar biomasa, por exemplu (¿toi diciendo dalgo tan raro?).

Y asina un llargu etcétera de situaciones nun se si planificaes, evidentemente sí consentíes, qu’ayuden a siguir llevantando’l mapa d’Asturies peles piques, pa que la población arrastre y pingue nes ciudaes. En cualesquier casu, y pese a too, nun me prestaría dexame pingar.

“Aquí, en estos lugares indecibles, la miseria se supera a sí misma. En cuanto a los hombres - esos dramas itinerantes -, se diluían resueltamente en su sombra. Parecían condenados expulsados del infierno, sin juicio ni previo aviso, y arrojados a este estercolero a falta de otro sitio; encarnaban por sí solos todos los esfuerzos vanos del mundo entero”

“Lo que el día debe a la noche”

Yasmina Khadra

Esta ye la combinación de la versión cinematográfica de la mio venerada historia d’Alessandro Baricco “Seda”.

70% poliéster en primer llugar por esa necesidá de cubrir la hora y media del llargometraxe con una historia qu’a lo meyor pidiría otres maneres d’adaptación n’imaxen. Tamién fibra sintética pola elección de Keira Knighley (o l’actriz eternamente xubida nunos tacones que-y manquen) pal personaxe d’Helène, muncho más interesante y posáu. Poliéster na eliminación del usu narrativu de la repetición de los llugares del viaxe. Deriváu del petróleu na filmación de la cara nuna escena na que solo se pidíen unes manes na piel y l’agua.

Por embargu tamién dalgo de Seda, concretamente un 30%. Haila na dirección de fotografía y la escoyeta d’escenarios y paisaxes. Na filmación de la nieve xaponesa y, sobre manera, nel gustu por mantener (y lleer) casi completu’l testu que, anque pasen los años, siempre consigue tocar y movilizar dalgún sueñu.

“No tengas miedo, no te muevas, quédate en silencio, nadie nos verá. Quédate así, te quiero ver, yo te he visto tanto pero no eras para mí, ahora eres para mí, no te acerques, te lo ruego, permanece como eres, tenemos una noche para nosotros, y quiero mirarte, jamás te he visto así, tu cuerpo para mí, tu piel, cierra los ojos, y acaríciate, te lo ruego,
No abras los ojos si puedes, y acaríciate, son tan hermosas tus manos, las soñé tantas veces y ahora las quiero ver, me gusta verlas sobre tu piel, así, te lo ruego continúa, no abras los ojos, aquí estoy, acaríciate señor amado mío, acaricia tu sexo, te lo ruego, despacio, es hermosa tu mano sobre tu sexo, no te detengas, me gusta mirarla y mirarte, señor amado mío, no abras los ojos, no todavía, no debes tener miedo estoy cerca de ti, ¿me oyes?, aquí estoy, te puedo rozar, esto es seda, ¿la sientes?, es la seda de mi vestido, no abras los ojos y tendrás mi piel, tendrás mis labios, cuando te toque por primera vez será con mis labios, no sabrás dónde, a un cierto punto sentirás el calor de mis labios en ti, no puedes saber dónde si no abres los ojos, no los abras, sentirás mi boca donde no sabes, de repente, quizá será en tus ojos, apoyaré mis labios en tus párpados y pestañas, sentirás el calor entrar en tu cabeza, y mis labios en tus ojos, dentro, o quizá será en tu sexo, apoyaré mis labios, ahí debajo, y los cerraré descendiendo poco a poco, dejaré que tu sexo cierre mi boca, entrando a través de mis labios, y empujando mi lengua, mi saliva bajará a lo largo de tu piel hasta tu mano, mi beso y tu mano, uno dentro de la otra, sobre tu sexo, hasta que al final te besaré en el corazón, porque te quiero, morderé la piel que late sobre tu corazón, porque te quiero, y con el corazón entre los labios tú serás mío, para siempre, si no me crees abre los ojos señor amado mío y mírame, soy yo, quién podrá jamás cancelar este instante que ocurre, y este cuerpo mío ya sin seda, tus manos que lo tocan, tus ojos que lo miran, tus dedos en mi sexo, tu lengua en mis labios, tú que te deslizas debajo de mí, tomas mis costados, me levantas, me dejas resbalar sobre tu sexo, despacio, quién podrá cancelar esto, tú dentro de mí moviéndote lentamente, tus manos sobre mi rostro, tus dedos en mi boca, el placer en tus ojos, tu voz, te mueves despacio pero hasta hacerme daño, mi placer, mi voz mi cuerpo sobre el tuyo, tu espalda que me levanta, tus brazos que no me dejan ir, los golpes dentro de mí, es violencia dulce, miro tus ojos buscar en los míos, quieren saber hasta dónde lastimarme, hasta donde quieras, señor amado mío, no hay final, no terminará, ¿lo ves?, nadie podrá borrar este instante que sucede, para siempre echarás la cabeza hacia atrás, gritando, por siempre cerraré los ojos separando las lágrimas de mis pestañas, mi voz dentro de la tuya, tu violencia que me estrecha, no hay tiempo para huir y fuerza para resistir, tenía que ser este instante, y este instante es, créeme, señor amado mío, este instante será, de ahora en adelante, hasta el final,
No nos veremos más, señor.
Lo que había para nosotros, lo hemos hecho, y usted lo sabe. Créame: lo hicimos para siempre. Meta su vida al seguro de mí. Y no dude por un momento, si será útil para su felicidad, en olvidar a esta mujer que ahora le dice, sin arrepentimientos, adiós.”

Paez que nun soi la única persona a la que l’esperpentu de les pallabres de Berlusconi vitoreándose a sí mesmu y al país que desgobierna-y recordaron a esta escena de la maxistral “To be or not to be” d’Ernst Lubitsch. Sobre too, y penriba de los graos d’inmoralidá que pueda llegar a algamar ¡viva yo! anque nun tea nel guión nin muncho menos seya pa reise…