El silenciu d’un cine de verdá. D’esos que yá nun hai. Eso ye lo que se vive nel Groucho de Santander, un proyectu que te conquista namás que pases perbaxo del lluminosu qu’anuncia qu’entres nos cines. Nel interior del patiu de vecinos, unos cuantos cartelos de películes vieyes, unes meses y sielles pa esperar fumando un pitu a qu’acaba de sesión anterior y una diminuta taquiella que te da dos opciones: sala 1 o sala 2, dambes igual de recomendables.

Santander. Esa ciudá vecina con una ufierta cultural bien escosa, ye capaz de mantener, con éxitu, una Filmoteca y dos sales onde se proyecten estrenos de cine independiente. Qué contrasentíu.

Cuando yera neña el cine tenía un espaciu en Xixón. Y nun yera un espaciu de segunda, sinón que los más de los edificios de los cines taben asitiaos nel Centro, en proyectos constructivos roblaos polos arquitectos más prestixosos del modernismu de la ciudá. Espacios qu’esibíen arguyosos los sos nomes: Cine Robledo, Maria Cristina, Albéniz, Arango.

Otros más vieyos como’l cine Los Campos yá quedaren namás que pa les histories que me cuntara mio güela, como la del primu de Quintes que yera acomodador y dexaba que se colara a les sesiones, o la del xuegu que consistía en distinguir marques ente los anuncios estáticos qu’apaecíen na pantalla. Esos anuncios onde tamién taba’l negociu de mio otru güelu, Quesos Trancho (”Usted coma lo que quiera, a sus hijos deles lo mejor. Quesos Trancho” que dicía l’anunciu de radio de la época).

Del Robledo y el Maria Cristina tengo un recuerdu vagu, anque sé que nel Robledo ví la mio primer película, “El llibru de la Selva”, bendita inocencia. Cuando nesa mesma sala s’instaló una franquicia d’hamburgueses y los personaxes del señor Rudyard Kipling sustituyéronse por Ronald McDonals, escenificóse’l groseru cambiu de tendencia.

Con too, sobrevivieron unos cuantos años más sales como los Hollywood, na Avenida la Costa, espaciu que recuerdo polo demás dalgo claustrofóbicu y destartaláu, nada que ver cola imaxen de la filera de carrinos de la compra que descansen agora no que yera la so taquiella.

Unos años enantes, y no que ye pa mí una perda muncho más irresponsable, el cine - teatru Arango zarrara les sos puertes pa ser compráu, pese a les protestes ciudadanes, pola empresa “Coorporación Dermoestética”. Da la coincidencia de que na construcción d’esti cine morriera un tíu güelu míu a los dieciseis años d’edá. Socesu mui desgraciáu que nun nos quitó, por embargu, de dir a ver al Arango dalgunes de les meyores películes de la mio adolescencia. La última “Goya en Burdeos” de Carlos Saura, recuérdolo bien porque a los venti minutos de proyección volvieron a ponenos la película dende l’entamu. El cine, evidentemente, daba les últimes boquiaes. Creo qu’un añu dempués, y por cuenta d’un espectáculu de danza, tuve oportunidá de ver les entrañes d’aquel edificiu, los pasiellos empapelaos de cartelos de cine y obres de teatru de los años cincuenta y sesenta, la sala de proyección con un mueble de madera que guardaba, ordenada alfabéticamente y en cuartilles, la memoria cinematográfica d’una ciudá entera.

Mañana na sala del Albéniz diremos a ver al señor Jello Biafra. L’Albéniz, únicu cine onde la desvirtuación del usu cultural nun ye tan sangrante y, pela cueta, únicu edificiu capaz de siguir xenerando bonos recuerdos. Que pena d’una ciudá que pese a da-y nome a un espléndidu Festival que cuelga pase tres pase’l cartel de nun hai más entraes pa cine independiente, nun ye quien a caltener una sola sala de les que, tan solo cola so presencia, engrandecíen el séptimu arte. Xixón cada vez menos Xixón y más “una de tantes”. Otra vuelta, qué contrasentíu.